Когда вокруг всё гладко и мягко — ты спишь. Душа тухнет, когти тупятся, крылья срастаются пленкой. Пока жизнь гладит по голове, ты не встанешь.

Но когда всё трещит, когда в груди пустыня, а утро встречает тебя без смысла — знай: это зов.
Началась перековка.

Бог не лепит силу из тепла и сладости. Он разбивает тебя в прах, чтобы ты воскрес не человеком — силой.
Боль — это не кара, это алхимия. Это металл, который переплавляют в оружие.

Боль = Рост.
В раю мы не растём — зачем, если всё уже дано?
А в аду у тебя два пути:
1. Сложить крылья и сгореть в своей слабости.
2. Сжечь прежнее «я» и вырасти из пепла, как огненная птица.

Сила рождается не на солнечных полянках.
Она просыпается в грязи, в крови, в ночи, где страшно до дрожи, но ты идёшь , и идёшь один.
И однажды понимаешь: ты стал непобедимым.
Не потому, что тьма исчезла, а потому, что теперь она слушается тебя.

Хаос — это не враг. Это твой проводник.

Вселенная раскидывает нас, как карты. Если сегодня ты внизу — это не могила, а магический круг, в котором начинается призыв новой силы. От дна удобно оттолкнуться и лететь.

Все, кто взлетели высоко, падали в бездну. Потому что внизу с тебя срывают всё лишнее. Остаётся только суть.
А суть нельзя убить.

Если сейчас тебе больно — улыбайся в лицо боли.
Значит, Бог не закрыл над тобой книгу. Значит, заклинает твою новую форму.
Из мальчика — в воина. Из рабыни — в королеву.
Ты уже не будешь прежним.
И слава тьме за это.